在遥远的祖国西部边陲，年轻的边防军人为了祖国和人民和平安宁，默默奉献着自己的青春和热血。今天的《军旅文学之窗》，播诵散文《伸手摸天的兵》，让我们通过一位边防战士的视角，领略边关的星空和风雪，感受边防军人的忠诚与坚守。作者：李江；播音：笑睿；编辑：郝志宏、笑睿。
我们的部队驻守在祖国西部平均海拔4500多米的雪域高原。在我看来，这是一个可以伸手摸天的地方。
这里的风，一年四季狂吹着，一遍遍抽打着大地的脊梁，一点点抽尖了山，抽平了地。放眼望去，除了雪的白，就是土的黄，那些偶尔长在群山下的荆棘，不知道哪天就被淹没在了暴风雪中。来过这儿的人都说，这里空旷单调到了极致，那种氛围会让人产生强烈的孤独感。但是，作为戍守边关的军人，我们还是深爱着这里。
去年五月，是我第一次走进阿里高原。车队行驶到库地达坂时，我们进行了简单休整。这是去往我所在营区八个达坂中的首个达坂，海拔3150米，又名阿卡孜达坂，维吾尔语意思是“连猴子都爬不过的雪山”。站在山脚下，就已经让人感觉到些许寒意，山谷间稀稀拉拉的几方杂草间，时不时有几只叫不上名字的鼠类，放肆地窜来窜去。视野被群山遮挡，只能看见一截一截的盘山路缠绕在半山腰，一点点延伸到了云端。
不足三米宽的盘山路上，有着一个个大小不一的坑洼，公路下面是悬崖，悬崖下面又盘着公路，车辆在弯弯曲曲的山路上，一点点挪动着，像是在与世隔绝的另一个世界里颠簸。在继续翻越了好几个达坂后，随着车队在山路上一点点地爬升，我开始对这里的山、这里的风，有着更深的敬畏和憧憬。我倚靠在车窗边，望着远处的山、高处的云，领略着这片土地最动人的姿态，那一刻，我不由得爱上了这里。
来到高原部队后，有人问我，高原最美的是什么？我说：是夏天的夜空和入秋后的雪。在无数个夜晚，我看到，每当天渐渐暗下来后，星星就开始一个一个闪现，像无数只小眼睛眨巴眨巴注视着我。站在高原的任何一处地方，我都想伸手摸一摸天，天似乎触手可及，星星似乎马上要掉落下来。
没有风的夜晚，这里非常安静，流星会时不时地从天际划过。我想，这里的星空之所以这么美，那是因为每一位驻守在这里的军人，都点亮了天空的一颗星。星星默默点缀着这里的天空，我们静静守卫着这里的山河。
待到一入秋，这片土地就已经按捺不住要展现它的豪迈和气派。太阳在这个季节一点点结冰，就连月亮也被一个又一个极寒的深夜偷偷锈蚀，山顶常年不化的积雪一改往日孤寂、冷清的神态，开始肆意地往山腰跑、往山脚下推进，战士们的乡愁不自觉地随着结冰的太阳加重，随着锈蚀的月亮而拉长。这个季节的山，被雪滋润得更丰满，却也吝啬地把河流一点点变瘦。雪在高原的夜里是停不下的，经常偷偷地在战士们的梦里下上一夜，又在值班员的起床哨音中，戛然而止。
下雪了，战士们顺着窗户望去，这真是今年最大的一场雪了，整个世界空荡荡的只剩下了白色。大伙的惊讶声还没落地，一轮喷薄的红日便越上山脊，积雪的山巅立刻像喷上了一层淡淡的红粉，偶尔微风轻吹，带起一阵雪，把天地点缀得斑斑点点，可爱极了。太阳铆足了劲，把阳光扩散了出来，洒在了山坡上、白草上、营区里。
扫雪时，战士们争先恐后地拿着铲雪板扑向雪地，整个营区便热闹了起来，到处都是战士们卖力扫雪的声音。战士们自觉地分成两拨儿，一拨人负责把雪推到路牙子上，另一拨人则负责把雪推到牙子下面拍打平整。推雪的那一拨把铲雪板连在一起，喊着号子往前冲，雪翻滚在铲雪板里，越滚越多，越滚越重，战士们的号子也越喊越响，此起彼伏的号子声唤醒了山的心跳，触摸到了山的脉搏。
都说高原上的兵很苦，那是真的苦。在这里呼吸有时都是一件费力的事，部队每年来了新兵，首先都要面临近一个月的适应期，吃饭、睡觉、走路，这些在别人看来再简单不过的事，对于初上高原的新兵来说，都要格外小心。老兵也不例外，我上高原后，也开始掉头发，指甲也出现一些问题，因为没有信号，有时一连好几个月给家人打不了一个电话。
可当退伍季来临，面对走留的选择时，我还是坚定地递交了留队申请书。我曾见过，我身边的战士因为高原反应强烈连胆汁都吐了出来，却还摇摇晃晃走上哨位，如青松般屹立在那里；也曾见过，女兵们打靶归来，穿着满身是土的迷彩服，在落日余晖中开心地起舞；也曾见过退伍离别时，战士们抱头痛哭亲吻钢枪，把不舍的热泪洒在这里；我还在每一次出任务前，听到战士们在电话里天南海北拉着家常，把思念深深地埋藏……
“真想让家人看看这个地方。”这是我来到高原后在日记里写下的一句话。爱上一个地方，或许是因为一个瞬间，或许是因为一个人，但我爱上这里，坚守在这里，是因为，这里需要我们来守卫。这片高原之上，太阳每一天的东升西落，都需要我们用一颗炽热的心去迎送。
当我给同学和朋友写信时，我往往会骄傲地告诉他们：我在这里摸过天，看过最亮的星星，翻过最远的山……
